Bảy năm kếthôn, vẫn luôn nghĩ mình là k.ẻ nhờ ở đậu.

Bảy năm kết hôn, vẫn luôn nghĩ mình là kẻ nhờ ở đậu.

được gọi là “nhà” này, tôi không có quyền đóng một cái lên tường, không có quyền quyết định tối nay ăn món gì, thậm chí nửa đêm muốn bật một chiếc đèn bàn sáng hơn cho mình cũng không được.

Bởi vì mẹ chồng bà Trương Mỹ Lan, ngày nào cũng dùng mắt sắc sảo của bà nhắc tôi rằng:

“Tiểu Lâm à, con phải biết biết ba triệu tệ ở Bích Thủy Hoa Đình này, nếu không nhờ Cố Hạo nhà chúng ta có năng lực, cả đời con cũng chẳng bước chân vào nổi đâu.”

Chồng tôi, Cố Hạo, lúc phụ họa cạnh:

“Mẹ nói đúng đấy, Vãn. Chúng ta thông cho mẹ.”

Thế là tôi thông cảm suốt bảy năm, biết ơn suốt bảy năm, làm con chim hoàng yến bị nhốt  trong suốt năm.

Mua bộ trống

 

đêm giao hôm đó, trong thang máy…

xách hai túi nhà bếp lớn, vật đứng trước cửa thang máy.

Trong nhà, hàng ngồi kín cả phòng. Tôi bận từ ba chiều đến chín giờ tối, vừa bưng xong đĩa trái cây cuối cùng lên đã bị mẹ chồng sai đi đổ rác.

Cửa máy “đinh” một tiếng rồi mở ra. Bên không ai.

Tôi bước vào, dựa lưng vào thang.

Ngay cửa máy từ từ khép màn hình quảng cáo điện tử trong thang bỗng nhấp nháy một cái, chuyển sang một lời chúc mừng năm mới.

Mua bộ trống

 

Trên nền đỏ dòng màu vàng chậm rãi chạy qua:

[Ban quản lý Bích Đình kính chúc chủ căn hộ phòng đơn nguyên 2, tòa 8, bà Lâm Vãn, năm mới vui vẻ, vạn sự như ý!]

…

Đêm đó đêm giao thừa. Ngoài cửa sổ là tiếng pháo nổ tách và hoa rực sáng cả bầu trời.

Tôi xách túi bếp lớn, đứng chật vật trước cửa thang máy.

Trong nhà, họ hàng tụ tập đông đủ, nâng ly chúc Còn tôi, với tư cách con dâu, đã bận từ ba giờ chiều đến chín tối. Vừa bưng xong đĩa trái cây cuối cùng lên bàn, tôi lại bị chồng Trương Mỹ Lan sai đi đổ rác.

“Vãn đi nhanh về nhanh nhé. để mùi rác ám vào khách.” Bà vừa cắn hạt dưa dặn, đầu cũng không thèm ngẩng lên.

Chồng Cố Hạo, đang uống rượu với chú của anh ta. Anh ta chỉ nhìn tôi một cái muốn nói “vất vả rồi, đi nhanh

quen

Trong nhà tôi chính là con quay không bao được phép dừng lại.

Cửa thang máy “đinh” một mở ra. Bên trống không.

Tôi bước vào, mệt vào thang.

Ngay lúc cửa thang máy từ từ lại, màn hình quảng cáo điện tử thang bỗng nhấp nháy, rồi chuyển sang chúc năm mới.

Trên tươi, một dòng màu vàng chậm rãi hiện ra:

[Ban quản lý Bích Thủy Hoa Đình kính chúc căn hộ phòng 1602, đơn nguyên tòa 8, bà Lâm Vãn, năm mới vẻ, vạn sự như ý!]

Vãn? phải đó là tên tôi

Phòng Chẳng phải là hộ tôi đang ở

Tôi như bị một tia sét trúng, người đờ.

Đầu óc trống rỗng. Chỉ có một ý nghĩ cuồng xoáy Sao có thể như vậy?

Bảy năm trước, tôi và Cố Hạo kết hôn rồi chuyển vào căn hộ ở Bích Thủy Đình, một khu nằm ngay vị trí vàng trong tâm thành phố.

Căn hộ rộng một trăm sáu mươi vuông, mặt bằng đẹp, tầm thoáng, nội thất tế.

Khi đó, mẹ chồng Mỹ Lan khoác tay tôi, vẻ mặt đầy đắc bố:

“Vãn Vãn à, căn nhà này là cả đời của và chú con dụm, mua đứt cho Cố Hạo làm nhà cưới. Con gả vào đây là được hưởng phúc rồi đấy.”

cũng xúc nhìn mẹ mình:

con cảm ơn mẹ. Sau này chúng con nhất định sẽ thuận với

Từ ngày đó, căn nhà này trở thành ân huệ của mẹ chồng. Nó là “thánh địa” mà tôi buộc phải giữ gìn cẩn thận một.

Bà đặt vô quy

“Giấy dán tường này loại nhập khẩu mẹ đặc biệt chọn, không được đóng đinh hay treo đồ tinh. Hỏng rồi con không đền nổi

“Bộ sofa là da thật Ý đấy. Ngồi thì thận một chút, đừng mặc có khóa kéo cọ vào.”

“Bếp địa bàn mẹ. bảo con làm gì thì con làm nấy.”

Điều tôi khó chịu nhất là chúng tôi ở đây mà mỗi tháng vẫn phải đưa bà ba nghìn tệ thuê nhà”.

Bà gọi đó là: “Để có áp lực, không thể chỉ biết hưởng sẵn.”

Ba nghìn ấy được chuyển thẻ lương chung của tôi và Hạo.

Không chỉ tiền gas, phí quản lý, chi tiêu hằng ngày  trong nhà cũng đều do tôi gánh.

Tôi từng khéo léo nói với rằng tôi đã lo toàn bộ chi phí sinh hoạt rồi, vậy khoản “tiền thuê nhà” này có thể bỏ đi được không.

Cố lại cau

“Vãn Vãn, sao em không biết điều thế? Mẹ cho chúng ở căn nhà tốt như vậy, thu chút tiền thì có gì sai? Hơn nữa, tiền đó mẹ giữ lại, sau này chẳng vẫn để cho chúng ta sao?”

không nào để nói.

Bảy qua, tôi sống như một người thuê nhà. Không, còn người thuê nhà.

Ít nhất người nhà có tự do sau khi đóng cửa lại. Còn tôi, hai mươi bốn giờ đều nằm trong sự giám sát mẹ chồng.

Nhưng bây giờ, dòng chữ trên màn hình thang máy giống một dùi nhọn, đâm mạnh trái tim đã tê dại của tôi.

“Chủ hộ, Vãn…”

Là thống sao? Hay chỉ là trùng tên trùng họ?

nhà này, nguyên này, chỉ có phòng 1602.

Tim tôi đập dữ dội. Một suy đoán đường mà đáng sợ như leo chặt lấy cổ họng tôi.

“Đinh.”

xuống đến một.

Tôi thất thần bước ra, ném rác vào thùng. Gió đêm tạt lên mặt, nhưng vẫn không khiến tôi bình lại được.

Tôi lấy thoại run rẩy chụp dòng chữ ấy.

Khi trở về nhà, phòng khách náo như cũ.

ai để ý đến sự khác thường của tôi. Trương Lan nhìn thấy tôi liền cao

“Ôi trời, đi đổ thôi mà lâu thế? Mau vào bếp đi, bát đĩa thành núi rồi

Tôi im lặng đi vặn vòi

Dòng nước lạnh xối qua ngón tay tôi, cũng xối qua cả mớ suy hỗn loạn trong đầu.

nếu chữ đó là

Vậy rốt cuộc bảy tôi đã những ngày tháng gì?

Hai đầu năm mới, tôi như mất hồn.

Trong cứ lặp đi lặp lại câu nói trong thang máy: “Chủ căn hộ, bà Lâm

Tôi vo Cố

“Chồng hệ thống quản lý khu có phải nâng cấp không? Hôm trước em thấy trong thang máy có nhiều thông báo lạ lắm.”

Cố Hạo đang cúi đầu chơi game trên điện thoại, cũng chẳng ngẩng chỉ “ừ” một

“Chắc vậy. Tết nhất hoạt động gì thôi.”

Tôi

“Anh nói xem, có khi nào họ nhập sai thông tin không? Ví như của Trương Tam lại thành Lý Tứ ấy.”

Cuối cùng anh ta cũng mất đầu lên:

“Hôm nay em bị sao thế? nghi thần nghi quỷ. Nhập sai sao, liên quan gì đến ta? Nhanh lên, mẹ gọi em qua đánh bài đấy, đang thiếu một người.”

Nhìn mặt không chút gợn sóng của anh ta, chút may mắn cuối cùng trong tôi, rằng có lẽ đây chỉ trùng hợp, cũng tắt

ta chột

Mùng Tết, họ hàng cũng đã hết.

Tôi lấy cớ đi mua đồ, rẽ thẳng vào trung tâm quản lý khu nhà.

Người trực là một cô trẻ. Thấy tôi, cô ấy nhiệt đứng

“Chào em có thể giúp cho chị

Tôi siết chặt bàn tay, cố giữ mình tĩnh:

“Chào em, chị muốn hỏi một chút thông tin căn nhà chị. là cư dân phòng 1602, đơn nguyên 2, tòa 8.”

“Vâng ạ. Chị là chủ căn hộ đúng không? Chị vui em căn cước.”

Tim vọt tận cổ họng.

Tôi rẩy lấy căn cước trong túi ra cô ấy.

Cô gái thao tác một lúc máy tính, đầu lên, mỉm cười với tôi:

“Chị là bà Lâm Vãn không ạ? tin đối chiếu chính xác. Chị là chủ căn hộ 1602 của chúng em.”

Hai chữ “chủ căn hộ” từ miệng cô ấy nói ra giống một quả bom ầm tai tôi.

Tôi phải tay quầy tân mới miễn cưỡng đứng vững.

“Em… chứ?” Giọng run lên.

“Dĩ nhiên là chắc ạ.” Cô gái hơi ngạc nhiên tôi. “Trong hệ ghi rất rõ. Căn hộ này hoàn tất giao dịch mua và đăng ký vào tháng 8 năm chủ sở hữu chỉ có một mình chị, mua đứt, không có hồ sơ vay ngân hàng.”

Tháng

Tôi và Hạo chuyển vào đây vào tháng năm

Nói cách trước khi tôi chuyển vào, căn nhà đã được đăng ký dưới tôi.

Tôi cảm trời đất cuồng, trước tối sầm.

“Chị chị sao chứ?” gái quan tâm hỏi.

“Chị không Tôi hít sâu một hơi, ép mình bình tĩnh lại. “Vậy… cho chị hỏi, lúc đó người được quyền làm thủ tục mua nhà là ai? chị hơi không nhớ rõ.”

Cô gái lại máy

“Ồ,  trong hợp đồng mua bán nhà, được ủy quyền xử lý thủ tục ký tên anh Cố Hạo. Chắc là người nhà của chị không ạ?”

Quả ta.

cảm thấy toàn bộ máu trong dồn thẳng lên đỉnh đầu.

chuyện nối với nhau.

nhà này, từ đầu đến cuối là tôi.

Là Cố Hạo và người mẹ tốt đẹp của anh ta đã liên thủ dệt nên một lừa động trời kéo dài suốt

Họ coi tôi như kẻ ngốc, thản nhiên chiếm lấy của tôi, bóc lột giá trị của tôi, còn bày ra dáng vẻ ban ơn để chỉ tay năm ngón với tôi.

cố nuốt xuống cơn hận cuộn, ra với cô gái quản lý một nụ cười còn khó coi hơn khóc:

“Cảm ơn em, chị nhớ ra rồi. Chị còn muốn hỏi, em thể in giúp một bản xác nhận thông sở hữu căn hộ được không? Chị có việc cần dùng.”

“Được ạ, em chút.”

Vài phút sau, một tờ có con dấu đỏ được đưa đến tay tôi.

[Giấy tin bất động sản Bích Thủy Hoa Đình]

Lâm Vãn]

[Địa bất động sản: phòng 1602, nguyên 2, tòa

[…]

giấy mỏng manh ấy như ngàn cân.

là bằng thép cho bảy năm sống trong tủi nhục của

Bước khỏi trung tâm lý, ánh nắng mùa đông lên người nhưng không mang lại cho tôi chút ấm áp nào.

Tôi trong vườn khu nhà, nhìn lên ô cửa tầng mười tám của nhà không xa. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy nó xa lạ đến vậy.

lấy thoại ra, gọi em họ của mình.

Em ngân hàng.

“Alo, em họ, năm mới vui vẻ. Giúp chị một việc nhé. Chị muốn một khoản tiền mua nhà khoảng ba tệ, chuyển đi từ tài khoản bố chị vào bảy năm trước.”

Bố Lâm là một giáo viên trung học bình thường.

Ông và mẹ tôi hôn từ rất sớm. Một mình ông lớn.

Bảy năm trước, một trước khi tôi kết hôn, ông đột qua đời vì nhồi máu cơ tim.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng khi bố ra nhà cũ kỹ mấy chục năm tuổi, ông chẳng để lại gì cho tôi.

Bây giờ lại, tôi sự ngây thơ.

Khi tôi về đến nhà, Trương Mỹ Lan và Hạo đang ngồi sofa xem tivi. Bên cạnh là hạt dưa trái cây, dáng vẻ vô cùng nhàn nhã.

Thấy tôi Trương Mỹ mí mắt lên:

“Mua có chút mà đi hơn cô đi nước ngoài mua hộ hàng à?”

Tôi không đầu xin lỗi như mọi chỉ mặt cảm xúc thay giày rồi đi về phòng.

Cố Hạo lẽ ra tôi khác nên đi theo vào:

“Vãn Vãn, em vậy? à?”

nhìn anh Gương mặt tôi từng yêu mười năm này, giờ lại khiến tôi thấy ghê tởm đến cùng cực.

“Không có gì, mệt thôi.” Tôi nhạt

Anh ta chỉ nói:

“Mẹ bảo cá kho đỏ, em nhớ làm nhé.”

xong, anh ta ngoài.

Tôi đóng lại, vào cánh cửa, cơ thể không khống chế được mà trượt xuống.

Nước mắt ào ạt trào ra, cắn chặt môi, miệng mình lại, không để phát ra một tiếng nào.

Tôi không thể giờ chưa phải

Khóc không quyết được gì, khiến họ xem trò cười của tôi.

Tôi cần cứ. cần lấy được mọi bằng chứng có thể minh họ đã lừa gạt, tính toán tôi.

Những ngày sau đó, tôi giống như một thợ săn mai phục, âm thầm quan mọi trong nhà.

Tôi lấy tổng sinh để bắt lục tìm các ngăn tủ.

Cuối cùng, trên nóc cao nhất trong phòng làm việc, tôi phát một vali khóa số phủ đầy bụi.

Chiếc vali thấy. Nó là di vật của bố tôi.