Một sinh viên đi làm thêm được thuê dọn nhà cho bà lão sống một mình. Biết bà bị b/ệnh, cậu chủ động nấu cơm, đi chợ, đưa bà đi khám. Trước khi qua đời, bà không trả tiền lương mà chỉ để lại 1 lá thứ khiến cậu ch///ết lặng

Từ đó, mỗi tuần tôi không chỉ đến nhà nữa.

Tôi đi chợ, nấu cơm, thay bóng hỏng, sửa lại cánh cửa gỗ điện kêu có két. Có hôm nay bà Sáu ho nhiều quá, tôi xin nghỉ học buổi chiều để rèn luyện bà đi khám phá. Bác sĩ bảo tim bà yếu, tuổi cao rồi, cần có người chăm sóc.

Bà chỉ cười:

– Bà quen rồi. Có chút Đố qua là bà vui lắm.

Thịnh vượng, bà chủ từ tủ gỗ cũ ra vài tấm ảnh đen trắng. Trong ảnh là một gia đình bốn người: một người đàn ông mặc quân phục, một người phụ nữ trẻ con bé trai.

— Đây là chồng bà…mất lâu rồi. Còn hai đứa con… mỗi đứa con một nơi.

Tôi hỏi sao họ không về.

Bà chỉ cho lắc đầu.

— Người già nhiều khi… trở thành thành nặng.

Tôi nghe mà thấy nghèn độc.

Từ đó, tôi càng chăm bà nhiều hơn. Có hôm nay tôi còn ở lại ăn cơm với bà, nghe bà kể chuyện ngày xưa, chuyện chiến tranh, chuyện những ngày bán cá ngoài chợ nuôi con.

Thời gian trôi nhanh.

Một buổi chiều cuối năm, khi tôi đến nhà, cửa không khóa. Trong nhà Yên tĩnh không thường xuyên.

Bà Sáu nằm trên giường, mắt lại.

Bác sĩ sau đó nói bà đã qua đời từ sáng.

Tôi đứng yên bên giường, cảm giác giác như mất đi một người.

Tang lễ của bà rất đơn giản. Hàng xóm trong hẻm góp tiền lo hậu sự. Hai người con của bà không thấy xuất hiện.

Sau khi mọi chuyện xong xuôi, tôi nhớ ra bà chưa trả tiền công cho tôi gần hai tháng.

Tôi cũng không nghĩ nhiều, chỉ định quay lại dọn nốt đồ trong nhà giúp hàng xóm.

Khi dọn chiếc tủ gỗ cũ, tôi phát hiện một phong bì đặt ngay ngắn bên trong, trên đó ghi bằng nét chữ run run:

“Gửi Huy.”

Tôi mở ra.

Bên trong không phải tiền.

Chỉ có một lá thư viết tay.

Tay tôi run lên khi đọc.

“Huy à,
Nếu cháu đọc được lá thư này thì chắc bà đã đi xa rồi.
Bà xin lỗi vì không trả lương cho cháu như đã hứa.
Không phải bà quên… mà vì bà muốn giữ cháu ở lại lâu hơn một chút.”

Tôi nghẹn lại.

Những dòng chữ tiếp theo khiến tim tôi thắt lại.

“Bà có hai đứa con, nhưng đã nhiều năm chúng không về.
Cháu là người duy nhất nấu cơm cho bà ăn, chở bà đi khám, ngồi nghe bà kể chuyện.
Bà biết cháu làm tất cả không phải vì tiền.”

Tôi phải dừng lại lau nước mắt.

Ở cuối lá thư, bà viết:

“Trong ngăn kéo dưới cùng của tủ gỗ, bà để lại thứ này.
Bà mong cháu nhận, vì đó là điều cuối cùng bà có thể làm cho cháu.”

Tôi vội mở ngăn kéo.

Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm.

Số tiền trong đó: 1 tỷ đồng.

Tôi chết lặng.

Nhưng đó chưa phải điều khiến tôi sốc nhất.

Kẹp trong cuốn sổ là một tờ giấy công chứng.

Tôi đọc mà tay run bần bật.

Đó là giấy nhận con nuôi.

Tên người con: Nguyễn Minh Huy – chính là tôi.

Dòng cuối cùng trong thư bà viết:

“Bà không còn gì nhiều.
Chỉ mong từ giờ… cháu không còn phải nói mình không có bà nữa.”

Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà cũ kỹ, nước mắt rơi không ngừng.

Trong căn nhà nhỏ im lặng ấy, tôi chợt hiểu ra một điều:

Suốt những tháng ngày qua…

Tôi nghĩ mình đang giúp một bà lão cô đơn.

Nhưng hóa ra…

bà đã coi tôi như đứa cháu ruột từ rất lâu rồi.