40 tuổi tôi nhắm mắt lấy đại anh chồng chân bị tật cho xong chuyện, đêm tân hôn tôi run rẩy khi lật tấm chăn lên, sự thật không ngờ…

Cả tuổi thanh xuân v/ắt ki/ệt trong những mối mối tình say dang, người thì p/hản b//ội, kẻ lại xem tôi như trạm dừng tạm thời. Mẹ tôi năm nào cũng chấm dài, rồi một ngày nói như van nài:

“Hay con lấy anh Dũng đi, dù chân nó có/ t/ật nhưng tính tình hiền, thương con thật lòng.”

Anh Dũng là hàng xóm, hơn tôi 5 tuổi, chân phải bị t//ật nhẹ sau một nhiệm vụ TN năm 17 tuổi, đi cà nhắc. Anh sống cùng mẹ già, hiền lành, ít nói, làm thợ sửa điện tử ở nhà. Mọi người bảo anh thương tôi đã lâu nhưng không trống trải.

Tôi nghĩ: 40 tuổi rồi, đâu còn thời gian chờ ai hoàn hảo nữa. Thế là, trong một buổi chiều buồn mưa, tôi gật đầu đồng ý.

Không Váy cưới, không hoa tươi, chỉ mấy món cơm giản dị.

Đêm t/ân h/ôn, tôi nằm im trên giường, hai tay chạy chạy. Ngoài kia, tiếng mưa vẫn lộp độ trên mái tôn. Anh Dũng bước vào phòng,phong cách đi khập khiễng, tay cầm ly nước.

“Em uống đi, cho đỡ hồi hộp,” – anh nói, giọng nhẹ như gió.

Anh cẩn thận kéo chăn, tắt đèn, ngồi xuống viền giường. Không khí yên tĩnh đến khi ngừng thở. Tôi mộng mắt, tim đập loạn, chờ một điều mơ giữa lo lắng và s::ợ h;;ãi.

Nhưng phút sau, tôi nghe tiếng anh nói nhẹ nhàng….

“Em cứ ngủ đi, anh không làm gì đâu. Anh biết em lấy anh chỉ vì thương mẹ, vì lỡ cơ… chứ không phải vì yêu.”

Tôi mở mắt, thanh thản nhìn bóng tối mờ dài dưới đèn ngủ mờ. Anh Dũng không nằm xuống cạnh tôi mà yên tĩnh ngồi im lìm chân nứt của mình. Tôn tò mò át nỗi sợ hãi, tôi nhẹ nhàng ngồi dậy, chạy cô gái mảnh bồi đắp ngang chân anh lên để giúp anh một tay.

Nhưng ngay lúc đó, tôi thoáng đến đánh rơi cả chiếc áo gối.

Bí mật bên dưới thùng thư

Dưới lớp vải quần kaki cũ kỹ không phải là một chiếc váy chân teo quắp hay biến dạng như tôi vẫn tưởng. Thay vào đó là một vết sẹo dài cung chịt, một cú chạy thẳng từ đùi xuống cổ chân, trông giống như những chiến binh của một cuộc tấn công đại khốc. Và bên cạnh vết sẹo đó, tôi nhìn thấy một nhịp phong bì cũ kỹ, ép Cơ phiu đặt ngay dưới gối kê chân của anh.

Anh giật mình định giấu đi, nhưng em đã nhanh tay cầm lấy một tờ giấy rơi ra ngoài. Đó là một tờ giấy biên lai chuyển tiền từ 15 năm trước, người nhận chính là…  Cha tôi .

• Sự thật thứ tối thiểu:  15 năm trước, khi cha tôi bị bạo bệnh cần tiền gấp thuật toán, chính anh là người đã âm thầm bán đi mảnh đất duy nhất của cha ông để lại giúp gia đình tôi, rồi dựng lên bảo mật “người bí mật ẩn mặt”.

• Sự thật thứ hai:  Vụ tai nạn năm 17 tuổi tạo anh đi khập khiễng không phải vì anh yếu ớt, mà vì anh đã lao mình ra cứu tôi từ sấm sét xe tải trong một buổi chiều tan học. Tôi khi đó chỉ bị sốc nhẹ và đau đi, còn anh thì đập nát xương chân, nằm viện cả năm trời nhưng kín đáo mọi người kín đáo vì sợ tôi mang nợ ân tình.

bảo tự nhiên tối tân

Anh Dũng cúi đầu, giọng nói lại:

“Anh tàn tật, lại nghèo, nên chỉ thươn từ xa nhìn em đi qua những cuộc tình. Anh để sẵn số tiền này và giấy tờ nhà đất đứng tên em ở đây. Nếu đêm nay em thấy Húng vì lấy anh, cứ cầm lấy rồi sáng mai rời đi, anh sẽ thư giãn chuyện với mẹ là do anh không tốt…”

Nước mắt tôi dạo ra không kìm lại được. Hóa ra, kiên cường 40 năm qua, tôi mê mê chạy theo những thứ phù hoa, những lời thề non hẹn biển rỗng tuếch, để rồi vô tình giẫm lên đôi chân vì mình mà tàn hồn, đá lơ trái tim đã vì mình đã có mảnh bao lần.

Tôi không nói lời nào, yên lặng sát lại gần, vòng tay ôm bờ vai rộng nhưng hơi thở của anh từ phía sau.

“Em không đi đâu cả. 40 năm qua em mù quáng đủ rồi, giờ em mới thấy đâu là bến đỗ đời mình.”

Đêm ấy, tiếng mưa trên mái tôn không còn nghe buồn bã nữa. Tôi hiểu rằng, có vẻ đẹp của một người không ở phong cách đi thẳng tắp, mà họ đang ở cách vững chắc để nhẹ nhõm cho người mình thương.